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Universidad de Salamanca
Elpresente estudio se ocupa de las relaciones
entre la forma y el fondo del discurso filo-
sófico; más exactamente, de las implicaciones
yconsecuenciasdel texto fragmentario, tanto
en sentido teórico como práctico. De manera
concreta, el comentario de Lichtenberg,
Nietzsche y Adorno permite rastrear en auto-
res de una misma tradición cultural ciertos
elementos de continuidad a través de pers-
pectivas históricas y enfoques diferentes.
Puede decirse que en este conjunto el pen-
samiento en forma fragmentaria sirve para
una crítica general de la modernidad desde
posiciones distintas, pero también comple-
mentarias. Por último, se ofrece un boceto
de lo que puede ser una teoría compleja del
fragmento.
I. Introducción
Ante todo, hay que recordar la gran riqueza y pluralidad de expresiones filosóficas
que la historia nos regala: poema, diálogo, tratado, exhortación o epístola, con-
fesiones, glosas y comentarios, guía, autobiografía, sistema (geométrico o no), afo-
rismo, ensayo, pensamientos o soliloquios, diario, novela, etc. Todas tienen su razón
de ser formal, propia de un contexto y de unos temas, o de un talante personal...
y ninguna debe ser excluida del concierto filosófico por prejuicio. Pues bien, el
texto fragmentario es parcialmente común a varias de las expresiones señaladas,
y en este sentido tiene cierto carácter transversal, si bien a nada se contrapone
tanto como a la pretensión de sistema y con nada coincide tanto como con el
aforismo. En éste vamos a centramos, toda vez que es necesario delimitar un
tema para profundizar en él e incluso acotar una extensión media del discurso
fragmentario, que fijamos desde una línea a unas pocas páginas. Lo entendemos,
pues, de modo amplio, lo que quiere decir que no tiene unas características fijas
y estrechas; por ejemplo, no siempre tiene que ser muy hreve y concentrado, ni
ocuparse de asuntos normales... Así, no se trata sólo de apotegmas ejemplarizantes
al modo de Plutarco o Erasmo, ni de sentencias o proverbios exclusivamente, como
tampoco se reduce a reglas de vida y ni siquiera a las agudas observaciones de
todo tipo propias de algunos ilustrados franceses, por citar otro caso.
Sin duda, el fragmento como' aforismo que aquí elegimos puede participar
de ello, pero tiene un específico contenido filosófico que intentaremos exponer,
versátil, a veces disperso pero sin renunciar a la coherencia, teórico y práctico
a la vez: capaz de ofrecer explicaciones parciales de lo real, resolver algunos pro-
blemas y crear sentidos. Por lo que se refiere a la forma, es claro el afán de
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concisión y densidad, pero haciendo valer la potencia diferencial de todo lenguaje,
que es multívoco, abierto y generador inagotable, en vez de simple trasunto cate-
gorial de la descripción ontológica, Aquí el discurso filosófico ocupa una posición
intermedia entre el científico y el literario de manera paradigmática 1, Queremos
decir que, sin mezclar ni confundir los ámbitos, hay que abrirse desde el cono-
cimiento enunciativo-profesional hacia otras formas de conocimiento menos lógicas,
más flexibles al anteponer la «mostración» a la «demostración», y cuyo lenguaje
a menudo recurre a la metáfora y a la connotación, además de la denotación.
El texto fragmentario nos parece el lugar privilegiado para todo ello, precisamente
porque ni la forma ni el fondo son metódicos y sistemáticos, sino abiertos a la
diversidad irreductible y a la convergencia de perspectivas: la propia noción de
concepto es modificada porque se ensancha a la par que pugna contra la abstracción.
Tal es el punto de partida de la crítica que supone hacia otras expresiones discursivas
y por eso encarna una opción filosófica concreta.
A modo de presentación temática, puede hablarse de una posición global desde
la que aquí se piensa, de una concepción básica de la realidad que el fragmento
encierra y de una intención última a la que se orienta. Posición perspeetivista
casi por principio, ceñida a las experiencias intuitivas de toda índole antes que
a la especulación, empezando por cuestiones inmediatas (p. ej., psicofisiológicas),
y donde ciertas actitudes y vivencias personales modulan el resto, lo que se plasma
en un peculiar «estilo» de pensamiento. Negación, pues, de lo impersonal que
implica la preeminencia de lo biográfico (en sentido amplio) respecto a lo biblio-
gráfico; o, en otro plano, la importancia del sentido y el valor junto al aspecto
propiamente veritativo. Haya una posición afirmativa o negativa de conjunto, tam-
poco es infrecuente algún tono escéptico, irónico y/o emocional en general, en
el marco de esa relativa subjetividad. En cuanto a la concepcián, quizá lo más
destacado sea el énfasis en lo individual (no hay géneros ni especies) como fun-
damento ontológico, es decir, hay un cierto cariz «nominalista» coherente con
la pluralidad de perspectivas y perfectamente acorde con la expresión fragmentaria.
Por eso encontramos constelaciones o archipiélagos de objetos y conceptos, pero
nunca totalizaciones cerradas, y por eso también el texto se alimenta de casos
y cosas particulares, historias, personajes, escenas, anécdotas, datos que provienen
de la prensa o de viajes, entre otras muchas fuentes .., En conjunto, puede decirse
que no importa tanto describir lo real en términos universales (órdenes diversos,
leyes, axiomas, fines, etc.) cuanto destacar aspectos específicos y parciales, aun
pasajeros y dinámicos, más propios de la esfera genuinamente humana que de
la natural, por así decir; lo que cabe denominar «artificialismo» frente a «na-
turalismo». Desde luego son dimensiones complementarias, pero acaso se vea el
matiz introducido al decir que la intencián es ante todo práctica, comenzando
por una suerte de «terapia» para cada autor y en seguida prolongada hacia la
ética y la política. Resulta habitual encontrar en esta clase de textos una versión
crítica de lo convencional y establecido en forma de ideas y creencias, uso y cos-
I Cf. G. Gabriel, Zwischen Logik und Literatur. Erkenntnisformen von Dichtung, Phllosophie und
Wissenschajt, Stuttgart, 1991. Este es un tema más amplio, pero cabe aplicarlo al texto fragmentario
en particular.
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tumbres primordiales, de todo lo dado como primer producto socio-eultural para
la vida. Por otra parte, el aforismo no pide asentimiento ante 10 ya acabado, sino
que invita a proseguir la indagación por cuenta propia, e incluso a elaborar cierta
dialéctica entre teoría y praxis (individual y colectiva, en la mente y en la acción),
que no tenga fin.
Este boceto general va a ser explicado en el apretado estudio de tres autores
muy diferentes que ofrecen así perspectivas históricas y temáticas diversas: Lích-
tenberg, Nietzsche y Adorno ejemplifican tres siglos de pensamiento alemán en
unas ciertas líneas, es decir, pertenecen a una misma cultura, aunque todos critican
el nacionalismo patrio y abogan por la apertura cosmopolita. Además, Josposteriores
leyeron con interés a los anteriores, de tal manera que Nietzsche elogia y frecuenta
a Lichtenberg, mientras que Adorno se refiere bastantes veces al autor del siglo XIX.
En definitiva, a través de tres estilos y enfoques distintos quizá sea posible ver
algunas características comunes del texto fragmentario -sin pretensión de exhaus-
tividad, desde luego-, amén de posibles semejanzas de fondo entre los autores,
una vez salvadas las distancias obvias. Por último, diremos que en este comentario
también se va a hacer uso del fragmento en forma de epígrafes que recojan con
brevedad y concisión los aspectos más relevantes de cada caso, en aras de la agilidad
que exigen los límites de la exposición.
Il, En relación a Licluenberg
G. H. Liehtenberg (1742-1799) es un ejemplo paradójico de reconocido científico
natural en su tiempo que pasa a la posteridad por esa gran colección de miles
de anotaciones de todo tipo que se sitúa entre el pensamiento, la literatura informal
y el mero apunte, según dictara la circunstancia. Escritor impenitente de fragmentos
múltiples cuyo único fin era ayudarle a pensar, esto es, a vivir; investigador prag-
mático y antimetafísico de todo lo humano; anglófilo, constitucionalista e ilustrado
cabal. Hombre de maja salud y buena curiosidad, depresivo y jorobado, supo hacer
de la pirueta asistemática y a menudo humorística musculosas reflexiones y lúcidos
epigramas. Para entrar en materia, digamos que él concibe esa miscelánea como
esbozos que aguardan, no la reescritura perfeccionista, sino los rayos del sol para
germinar; o como las búsqueda de aquel pensamiento que haga morir de risa
a cuantos lo oigan; o aquella capacidad dc síntesis y plenitud que querría formular
un libro en una palabra 2. Es decir, unos textos incisivos, reposados o chispeantes,
aunque sin pretensiones de zanjar ninguna cuestión, y menudos en el planteamiento,
pero ambiciosos en el alcance. Más exactamente, se trata de borradores que -por
analogía con los libros de comercio- anotan el día a día del espíritu sin mayor
orden, por vía directa e indirecta, para luego ser pulidos, estructurados y comentados
en forma de una personal «contabilidad» de la vida (E-46). De hecho, tal sís-
2 Cf Sudelbüchcr, B-295, D-137 Y E·224, respect., W. Promies (ed.), C. Hanscr Ycrlag, Munich,
1968-1971. La letra responde al cuaderno de anotaciones (según años) yel número al texto. Aquí seguimos
la traducción de Juan del Solar en su excelente edición de Aforismos (antología), Madrid, Edhasa, 1991,
3!ed.
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tematización no se hace nunca y lo que importa ahí es la metáfora de la transacción
y el intercambio constantes, donde todo tiene cabida e interés: «El método del
cuaderno borrador es altamente recomendable. No dejar de anotar ningún giro,
ninguna expresión. A la riqueza también se accede ahorrando verdades de pacotilla»
(F-1219). De nuevo una metáfora económica, acaso con el tono burgués de la
acumulación frente al derroche vital, o contra la dispersión a veces dolorosa del
tiempo y de la identidad, pero siempre al servicio de lo espontáneo -casi azaroso-s-
y de esas pequeñas cosas esenciales que conforman la existencia. Es la cotidiana
reflexión sobre detalle y matices la que fragua eso que llamamos sabiduría, y que
se expresa con libertad formal incluso en la ciencia: «No el método matemático
sino el paradigmático, no el sistemático sino el escepticismo, no el resultado sino
el experimento y la hipótesis impregnan su pensamiento científico-natural ( ...),
no la forma científica cerrada y sistemática del tratado, sino la forma abierta y
literaria del aforismo»; porque las cosas del mundo se descubren «en la inter-
dependencia de fantasía y observación, instinto y razón, lo general y lo particular,
tanto argumentativa como intuitivamente» 3, Lo vamos a comprobar de la mano
de algunos contenidos centrales, interrelaciones entre sí en mayor o menor medida,
a la vez que con su expresión fragmentaria.
1. Punto de partida. A pesar de la diversidad, puede formularse un presupuesto
ontológico y otro epistemológico correlativos, que se proyectarán sobre el resto
de temas cual semillas a desarrollar: se trata de la improbabilidad de encontrar
un primer elemento de la materia y los consecuentes principios universales para
las ciencias, toda vez que «La naturaleza no crea genera ni species, sino individua,
y nuestra miopía ha de buscar similitudes para poder retener muchas cosas a la
vez. Estos conceptos se vuelven tanto más inexactos cuanto mayores son los géneros
que inventamos» (A-17). Hay cierto nominalismo empírico que recela de abstrac-
ciones conceptuales y lingüísticas (C-278), por lo que tienen de homogeneización
de lo diferente, amén de constatar que sólo son invenciones útiles, como se verá.
De donde afirma el autor alemán que no hay «una medida universal» para las
cosas y que en sentido valorativo «La medida de lo maravilloso somos nosotros»,
so pena de que todo se iguale (A-llO). Tal es una premisa del artificismo enunciado
más arriba, sin que ello suponga un tosco antropomorfismo: los puntos de vista
humanos se contrastan y aquilatan entre sí, en el seno de una red de relaciones
primero sensoriales y luego sociales. Como enseña el «idealismo» kantiano, y más
allá de las resistencias que despierta, «ya que todas las cosas se hallan interre-
lacionadas en la naturaleza, ¿qué puede haber más real y verdadero que estas
relaciones?», que en ocasiones me implican y conciernen (H-19). Ahora bien, debe
quedar claro que nuestras representaciones y sensaciones nada dicen sobre la rea-
lidad objetiva exterior, que nos resulta inalcanzable y de la que ni siquiera podemos
asegurar que actúe casualmente sobre nosotros (H-150); es decir, «conocer objetos
exteriores es una contradicción», ya que sólo podemos conocemos a nosotros mismos,
; C- Schildknecht, "Entre las ciencias y la literatura: formas literarias de la filosofía», pp. 21-40.
en M. T. López de la Vieja (ed.), Figuras del logos. Entre la filosofía y la literatura, Madrid, FCE, 1994,
respect., pp. 37 Y39. De la misma autora puede consultarse Philosophische Masken, Literarische Formen
der Philosophie bei PIaron, Descartes, Wolff und Lichtenberg, Stuttgart, 1990,pp. 123·169.
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y además todo el saber humano se formula en un lenguaje preexistente, lo que
implica que «cuando habla, la filosofía se ve siempre obligada a usar el lenguaje
de la no-filosofía» (H-1S1). En efecto, el lenguaje es en sí una filosofía universal
(cosmovisión popular), mientras que la filosofía técnica es un subconjunto que
rectifica y restringe aquélla (H-146). Y este paralelismo con Humboldt sirve para
abundar en el [enomenismo, ahora similar al de Hume, recién expuesto: no hay
causas ni certezas, sólo sensaciones y asociaciones relacionales que adquieren sen-
tido en un contexto lingüístico previo. De aquí, a su vez, se derivan dos tesis
capitales: Lichtenberg afirma que hay que distinguir entre significar y ser, pues
causa muchos problemas el creer que «las cosas son realmente lo que sólo significan»
(A-114) una vez que no podemos sobrepasar la creencia y tocar lo real (C-375);
en segundo lugar, la filosofía es fruto de la intersubjetividad, «según las normas
de una evaluación racional de los grados de probabilidad. Aquellos principios sobre
los que todos los hombres están de acuerdo, son verdaderos. Si no lo fueran,
no tendríamos verdad alguna» (A-l36). Así, el marco hermenéutico remite a una
dinámica de consensos en torno a ciertas verdades, que se prolonga en variables
términos culturales e históricos (C-223). Como se ve, para concluir, cualquier dis-
curso sistemático resulta difícil a partir de estas posiciones de partida (que hemos
concentrado al máximo), y son mucho más adecuadas incursiones fragmentarias
sobre parcelas singulares de lo real.
2. Actitudes e intereses básicos. Con los presupuestos anteriores es claro el
rechazo de todo dogmatismo y la posición de un escepticismo moderado y tolerante.
En efecto, también la duda debe ser limitada a su condición de «atenta vigilancia»
(F-447), aunque en principio lo adecuado sea «ni negar, ni creer» (L-18). Hay
que propiciar cierto talante abierto y constructivo, dialogante con el mundo pero
no iluso, avisado pero no resentido ní suspicaz. En conjunto, puede decirse aquello
de primum vivere, deinde philosophari, pues Lichtenberg prescribe como «dietética
para la salud del entendimiento» (D-251) atender ante todo a la vida real y concreta,
el trato con la gente y las ocupaciones diversas como la mejor escuela: «El fun-
damento de todo es la observación y el conocimiento del mundo» (E-265), ya
que leer mucho vuelve orgulloso y pedante, mientras que ver mucho nos hace
«sabios, sociables y útiles», esto es, «ciudadanos del mundo» (H-30). También
el aprendizaje es fragmentario y perspectivista a lo largo de la existencia (y como
tal se plasma), dado que la experiencia es limitada y unos hechos se contrastan
con otros. Pero su carácter es eminentemente práctico, según se deriva de la posición
teórica: «El mundo no está ahí para ser conocido por nosotros, sino para que
nos formemos en él. Ésta es una idea kantiana» (J-898), lo que significa que el
saber no se muestra, sino que se utiliza (KA-262). La coherencia es grande en
sentido intra y mctadiscursivo porque el autor hace lo que aconseja: mirar, pensar
y anotar, de acuerdo al fluir de la vida con sus facetas innumerables que no aspira
a totalizar, para desenvolverse lo mejor posible en cada situación.
Si damos un paso más encontramos una atención por lo inmediato que será
muy del gusto de Nietzsche. Así, primero en términos psicofisiológiccs, hay que
reparar en que los alimentos ejercen «una enorme influencia en el estado anímico
de los hombres» (A-43), por dar un ejemplo significativo. Si las grandes teorías
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quedan desplazadas, fijémonos en lo más próximo, parece decir Lichtenberg una
y otra vez. Y lo que es más, seamos conscientes de que el conocimiento responde
a ello: «En todas las clases sociales la Ilustración consiste realmente en tener
conceptos precisos de nuestras necesidades esenciales» (J-246). Luego la epistemología
se tiñe de política en un segundo momento, lo que explicita el pragmatismo anun-
ciado. Retomemos los dos planos -psicofísico y socíal- desde otro ángulo: hay
un imperativo de salud como interés primordial, que se viste de alegría (~<la salud
prefiere ver al cuerpo bailando que escribiendo», sin fecha, p. 19) Y ensalza la
«jovialidad» y la «ligereza» como los mejores atributos espirituales, según enseña
la experiencia biográfica al autor (B-SI). Por otro lado, con estas premisas es
comprensible que el ser humano opte siempre por algo en función de su estado
y necesidad: «el ser humano es siempre parcial y hace muy bien en serlo», puesto
que la imparcialidad es artificiosa y por eso mismo parcial (F-578), esto es, creada
y no natural. La neutralidad pura no existe e incluso perjudicaría la vida -en-
tendemos-, ya que tampoco hay normas universales en clave iusnaturalista. Por
el contrario, es la energía más íntima de cada uno quien tiene la iniciativa, y
si es posible en forma expansiva y dichosa: el estilo del pensamiento que men-
cionamos al inicio va configurándose de manera inequívoca como arte que corre-
laciona ráfagas de vida y de texto ... Para terminar, digamos que Lichtenberg no
deriva una concepción de la naturaleza humana ingenua ni unilateral: cuerpo y
espíritu son uno «satélite» del otro en pie de igualdad (D-16), a medio camino
jocoso entre el «primo ángel» y el «primo mono» (D-436); pero lo que caracteriza
al ser humano sobremanera es la capacidad de hacerse a sí mismo, la plasticidad
autocreadora que le distancia del animal (F-433). Ahí es todo posible y por eso
los campos de su actividad son ilimitados y dispares: «Lo que siempre me ha
gustado en el hombre es que, siendo capaz de construir Louvres, pirámides eternas
y basílicas de San Pedro, pueda contemplar fascinado la celdilla de un panal de
abejas o la concha de un caracol» (0-398). Semejante pluralidad y libertad creadora,
tal variedad de planos e intereses parecen invitar una vez más a ser recogidas
en una multitud de textos fragmentarios, singularizados, que les hagan justicia
de modo inmanente, por así decir, sin imperativos generales ni exclusiones.
3. Diseño de la filosofía. Como resultado de todo lo anterior, la concepción
que Lichtenberg tiene de la filosofía no puede ser macrológica, sino necesariamente
microfisica. En primer lugar, no hay un Yo sustancial pensante, sino un conjunto
de «sensaciones, representaciones y pensamientos. Debería decirse impersonalmen-
te piensa, como se dice relampaguea. Decir cogito es ya decir demasiado en cuanto
se 10 traduce por yo pienso. Suponer el Yo, postularlo, es una necesidad práctica»
(K-76). De nuevo la línea que de Hume conduce al Kant dual de la primera
y segunda críticas: disolución de la identidad cognoscente que se impersonaliza,
y reconstrucción posterior en razón de imperativos morales. A este esquema formal
le corresponde otro material simétrico: cada sujeto tiene/es un conjunto particular
de pensamientos llamado «sistema de ideas» (sistema de opiniones, convicciones
y sensaciones), de carácter abierto e interactivo, que recoge su cosmovisión indi-
vidual (B-262). De hecho, lo que cada cual debe hacer es construirse una propia
y personal, en consonancia con una vida independiente (B-264); en otras palabras,
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cultivar las propias opiniones, sentimientos y observaciones, sin dejarse llevar por
lo ajeno, la tradición y los tópicos vigentes (D-121, F-734). Naturalmente, vuelve
a surgir la idea de perspectivas o fragmentos ahora ensamblados, articulados por
la reflexión y la experiencia vital. El resultado es una filosofía que toma como
modelo a los antiguos en tanto que: a) no imitaban permanentemente; b) no tenían
espíritu sistemático; e) aprendían más cosas que palabras; d) no escribían tanto
para ganarse el pan, y e) observaban más la naturaleza (D-264). Aquí se resume
la concepción de Lichtenberg que venimos desgranando y su contraposición al
academicismo libresco (<<Traficaba con opiniones ajenas. Era profesor de filosofía»,
K-246), y a un supuesto purismo aséptico (<<Sin que se note, la filosofía pura sigue
manteniendo -y no puede evitarlo- relaciones amorosas con la... impura. Y así
será hasta el fin de los tiempos», L-35). La realidad envuelve a los discursos,
los une y separa en función de sujetos y contextos, por lo que deben integrarse
todos los factores posibles: la filosofía, en fin, como mosaico de experiencias y
conocimientos.
De ahí que el autor alemán apele tanto a la razón fría como al cálido sentimiento
(L-406); al «sentido común» vigilante que intuye <da verdad de unos cuantos prin-
cipios de utilidad general» (F-56); al juicio, pero también a la agudeza y el ingenio,
dente reductora» que ve lo universal en lo particular (F-700). Lejos, pues, de
las«lucubraciones metafísicas» que realizan «quienes no pueden hacer nada mejor»
(E-411), lo correcto es aplicar un principio de economía que rechace cualquier
-Deus ex machina» (E-460), por ejemplo, respecto a la inmortalidad del alma y
la vida ultraterrcna (F-489), y, en general, reconozca que «la ignorancia aumenta
al mismo tiempo que sus conocimientos» (F-462). La filosofía, extrapolamos, será
así una actividad más humilde y fecunda, más útil y práctica en todos los órdenes,
cercana a los asuntos concretos de la vida. Su labor primera consiste entonces
en cuestionar los convencionalismos e investigar todo aquello que se da por supuesto
acríticamente (KA-291); es decir, librarse de <<la costumbre (que) echa a perder
la filosofía» y «poder ver, oír y sentir todo de nuevo» (H-21). Para no quedarse
en simples palabras, he aquí dos piedras de toque de gran envergadura en esa
crítica: el principio de razón suficiente es ley necesaria del pensamiento, principio
lógico indiscutible, pero «otra cuestión es, sin embargo, la de saber si es un principio
objetivo, real o metafísico» (J-757); por otro lado, la doctrina de la libertad humana
no es otra cosa que una cómoda, habitual y preferible «hipótesis falsa» que sólo
tiene las apariencias a su favor (J-278). Con lo que volvemos al comienzo de este
epígrafe, pero con unas conclusiones más demoledoras aún: Lichtenberg pone en
entredicho los pilares (teórico y práctico) del pensar tradicional sin renunciar a
su conveniencia operativa -casi ficcionalista-, ni caer en el nihilismo. No extraña
que profetice con acierto la vocación autofágica de la filosofía (<<acabará por devo-
rarse a sí misma», J-620), como conclusión radical de su misión (autojcrítica, máxime
sies aplicada a modelos caducos. Por todo ello, también aquí se impone el fragmento
personal como única vía, en la medida en que cumple el mandato esencia); «Per-
manece atento, no sientas nada en vano, mide y compara: tal es toda la ley de
la filosofía» (A-130).
4. Consecuencias e ilustraciones. En este último apartado pretendemos mos-
trar ejemplos derivados de lo anterior, cual mónadas que reflejan la realidad. Nuestro
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autor invita siempre a la sabiduría de lo pequeño y cotidiano (KA-296), sirviéndose
a menudo del lenguaje metafórico, «especie de lenguaje natural» arbitrario pero
preciso (D-468), lo que nos dice mucho de su apertura a la empatía literaria.
En sentido objetivo, las cosas más grandes se cumplen gracias a causas pequeñas
acumuladas que solemos pasar por alto (A-19); idea que lleva a nuestro autor
a una intuición muy próxima a recientes teorías cuando dice que escribir un libro
puede influir en la conversación ciudadana a X hora mil años después, o que
tirar al mar una pepita de cereza en Alemania cambia la posición de una gota
de agua en el Cabo de Buena Esperanza (D-55) Y en sentido subjetivo, «la tendencia
humana a juzgar importantes las pequeñas cosas ha producido muchas grandes
cosas» (G-234), lo que, por reciprocidad, hace más comprensibles opiniones como
éstas: descubrir un remedio infalible contra el dolor de muelas es tan valioso como
descubrir un nuevo planeta (G-241); de nada sirve ser muy espiritual y/o cerebral
si uno no sabe pegarse un botón (D-452); y si un corazón puro es cosa excelente,
una camisa limpia también (F-885)... Breves apuntes sazonados con humor que
expresan toda una concepción de la vida y que también saben llamar a la seriedad
cuando hace falta o dar un giro temático profundo sin salirse de los intereses
básicos. ASÍ, por ejemplo -y esto es otra miscelánea-, la gran importancia que
Lichtenberg concede a los sueños (parte sustancial de la existencia, cuya consciencia
define al hombre, F-743), o a la necesidad de limpiar de sutiles supersticiones
la propia vida y las religiones positivas que de ello se aprovechan (H-42); y, más
ampliamente, el no confundir la fe -que el autor alemán parece tener- Con
oscuras ideas de causalidad que llevan a un Dios del cual nada podemos saber,
«Pues explicarlo todo a partir de un creador del mundo es siempre antropomor-
fismo» (1-944). En definitiva, cierto deísmo de corte spinozista (H-143), tan común
en la época entre cierta elite, como es sabido, que insiste en la exigencia de madurez
mental y espiritual: tan alejada de los cuentos felices (a veces el mundo parece
una broma de mal gusto y el optimismo leibniziano es injustificable, K-69), como
de los cuentos de miedo.
Por otra parte, la perspectiva monadológica se aplica por completo en la moral
y la política: «En los pequeños sucesos cotidianos de pacotilla reside lo universal
moral exactamente como en los grandes, según saben unos pocos adeptos» (B-195).
Todo está ejemplificado en esta fórmula respecto al fondo y la forma del texto
fragmentario, y Nietzsche y Adorno sabrán sacarle partido, completando incluso
la incipiente dialéctica de la Ilustración que aquí aparece: «Es muy triste ver que
el esfuerzo de los hombres por disminuir los males del mundo produzca tantos
males nuevos» (L-236); «Se habla mucho de Ilustración y se desean más luces.
pero, ¿de qué sirve tanta luz, Dios mío, si la gente no tiene ojos o, si los tiene,
los cierra íntencionadamente?» (L-472). Y en particular, Adorno desarrollará las
críticas contra los abusos económicos y políticos de los poderosos (E-l3I), contra
el «despotismo religioso y de sistema» (F-431), aunque en el siglo xx sabrá ya
que no basta con el formalismo de la «igualdad a través de las leyes» (K-296).
Sin embargo, la lucidez histórica de Lichtenberg, aun circunscrita a su tiempo,
no le impide sentenciar «Nosotros: jornaleros, vasallos, negros, siervos de la gleba,
etcétera, por la desgracia de Dios...» (K-240), cual amarga proclama universal y
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perenne, En cualquier caso, vamos a terminar nuestro condensado recorrido por
su obra con un texto fiel a su espíritu y al de nuestro tema, que habla por si
mismo: «Hacer que cada momento de nuestra vida sea el mejor posible, inde-
pendientemente de qué mano del destino provenga y de si es favorable o des-
favorable: en esto consiste el arte de vivir y el verdadero privilegio de un ser
racional» (G-212).
III. En relación a Nietzsche
La figura de Nietzsche no necesita presentación en este terreno, dado que es
uno de los mejores pensadores en texto fragmentario y un artista del aforismo,
Lo fundamental otra vez es que la crítica de la cultura y de la filosofía que lleva
a cabo implica el rechazo unitario y simultáneo de la forma y el fondo de esos
discursos: atacar el tratado o el sistema filosófico significa atacar casi toda la posi-
ción-concepción-intención triunfante en la historia del pensamiento occidental, y
viceversa; vituperar la «dialéctica» conlleva poner en solfa el encadenamiento de
razones y la arquitectura conceptual. El propio autor nos lo sintetiza en una frase:
«discurso corto, sentido largo -ihielo resbaladizo para la burra!» 4. Esto es, decír
mucho con pocas palabras e invitar a una compleja interpretación de lo apuntado,
cosa imposible para tantos ineptos. No se trata de extenderse en pruebas de supues-
tas verdades, sino en inventar, comprender y asimilar valores y sentidos que sirvan
al fortalecimiento de la vida. Nietzsche nos introduce el tema así: «El aforismo,
la sentencia, en los que soy el primer maestro entre alemanes, son las formas
de la "eternidad"; es mi ambición decir en diez frases lo que todos los demás
dicen en un libro -lo que todos los demás no dicen en un libro...l» (el, Incursiones
de un intempestivo, p, 51). Tal es el derroche de lucidez y concisión que se propone
como prenda de eternidad 0, lo que es lo mismo, como fogonazo en el instante
atemporal, sin dejar por ello de ser «intempestivo», pues también aquí alienta
la intención polémica contra los que ni siquiera en todo un libro llegan tan Jejas.
y es que --como se ha dicho- Nietzsche piensa en «relámpagos», es intuitivo
y gráfico en grado sumo, escribe como si tallara piedras, y cada conjunto de aforismos
tiene su propio tempo y relación para conformar un libro unitario y diferente del
resto; pero quizá esto mismo oculta su pensamiento (por falta de sistema) e incluso
le lleva al efectismo estético y sofístico, «mezcla inquietante de... pensamiento
originario y de abismal desconfianza del pensar frente a sí mismo» 5.
Examinémoslo un poco más y veremos que nuestro filósofo ofrece respuesta
para eso: en efecto, es consciente de la dificultad que presenta la forma aforística
por ser inactual, pero en absoluto renuncia a la reflexión. «Un aforismo, si está
bien acuñado y fundido, no queda ya "descifrado" por el hecho de leerlo; antes
, Más allá del bien y del mal ---enadelante, BM-, VII, 237. El significado del resto de abreviaturas
es el que sigue: GM, La genealogia de la moral; Cl, Crepúsculo de los ídolos; Ac' El Anticristo; EC,
Ecce hamo; GS, El gay saber. Seguimos las excelentes traducciones de A. Sánchez Pascual, Madrid,
Alianza Editorial, y citaremos por secciones o partes y número de texto.
s Cf. E. Fink, La filosofia de Nietzsche, Madrid, Alianza Universidad, 1982, 5." ed., pp. 14 ss.
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bien, entonces es cuando debe comenzar su interpretación, y para realizarla se
necesita un arte de la misma» (GM, Prólogo, p. 8). Prueba de este «modo de
lectura como arte» es la importantísima tercera parte de la misma obra sobre
los ideales ascéticos (que es un extenso comentario de un aforismo que dice: «Des-
preocupados, irónicos, violentos, así nos quiere la sabiduría: es una mujer, ama
siempre únicamente a un guerrero» de Así habló Zaratustra); tarea para la cual
hace falta parecerse a la vaca y rumiar sin descanso (ibid.) Por consiguiente, después
del primer impacto hay que seguir trabajando el texto, insistiendo en la búsqueda
de sentidos, de indicios y claves para descifrarlo. Lo que ocurre es que no sirve
el tipo de pensamiento tradicional, sino que hace falta otro bien distinto, creador
y perseverante a la vez, acaso también despreocupado, irónico y violento. Por
otro lado, los problemas profundos exigen una incursión rápida (como un baño
en agua fría), una iluminación al vuelo (sin dar tiempo a la esclerosis); coger
lo escabroso «por sorpresa» y decirlo en poco tiempo para ganar la atención;
en definitiva, «un rápido ir y venir» libre y aventurero (GS, V, p. 381). Descalificar
este proceder antimetódico supone -según Nietzsche-e- caer en los prejuicios de
los sistemáticos y desconocer la verdadera experiencia sapiencial, que es la que
nos da una explicación de fondo: es la inspiración, es decir, la revelación y el
éxtasis donde no es uno el que delibera, sino que «de repente, con indecible segu-
ridad y finura, se deja ver, se deja oír algo, algo que le conmueve y trastorna
a uno en lo más hondo»; abismo de felicidad y dolor, instinto para las formas...
«Todo acontece de manera sumamente involuntaria, pero como en una tormenta
de sentimiento de libertad, de incondicionalidad, de poder, de divinidad... La invo-
luntariedad de la imagen, del símbolo, es lo más digno de atención; no se tiene
ya concepto alguno; lo que es imagen, lo que es símbolo, todo se ofrece como
la expresión más cercana, más exacta, más sencilla» (EH, Así habló Zaratustra,
3). Sin duda, esto ocurre en momentos excepcionales, pero es nuclear, y con toda
consciencia el símbolo y la imagen se antepone al concepto para expresar algo
que no es discursivo ni esquemático. Antes y después resulta necesario el arduo
trabajo de comentario que lo comprende y desarrolla. No es algo irracional, sino
arracional, complementario del estudio genealógico, semiótico, etc., y, sobre todo,
plural: todo (cada acontecimiento, fenómeno, palabra, pensamiento) tiene sentidos
múltiples y expresa fuerzas diversas a evaluar, lo que produce el pluralismo con-
sustancial a la filosofía y la única garantía de libertad 6. Por eso es inevitable un
pensamiento en fragmentos, abierto y versátil, múltiple y poliscópico, complejo
y no lineal, ajeno al monoteísmo de la razón. Aquí hay una toma de partido clara
por un estilo y una manera de filosofar. Veámoslo.
1. Contra el sistema. Es conocida la crítica de Nietzsche a la teoría del cono-
cimiento imperante en la filosofía occidental, de entrada por no ser consciente
de su verdadera naturaleza ficticia: los juicios falsean lo real por principio, lo
simplifican para facilitar su manejo, i. c. la supervivencia, e inventan mundos idén-
ticos e incondicionados para un mejor crecimiento vital; por eso los juicios falsos
(incluidos los sintéticos a priori) son imprescindibles, y admitir la no-verdad es
condición de la vida, lo que ya nos coloca más allá del bien y del mal (BM, 1,
h Cf. G. Deleuze, Nietzschey la[ilosofia, Barcelona, Anagrama, 1986, 2.a ed., pp, 10 ss,
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p. 4). El concepto, en su doble vertiente teórica y moral, homogeneíza lo singular
en torno a las nociones de identidad y libertad, con lo que se elevan sanciones
y metáforas pragmáticas al rango de verdades universales. Se habla entonces de
sujetos, objetos, causas, leyes, necesidad, motivos, fines, números, etc., aunque se
olvida su origen mitológico (BM, 1,p. 21). Y este abandono del fundamento biológico
y plural de los instintos ha desembocado en la monolítica «ecuación socrática de
razón :::: virtud = felicidad» (el, La «razón» en la filosofía, p. 5, Y antes, Los
cuatro grandes errores, p. 3), se nos dice como compendio simbólico. He aquí,
pues, críticas semejantes a las aparecidas en Lichtenberg: contra el triunfo de lo
abstracto y de sus correspondientes imperativos teóricos, morales y religiosos, y
contra la alianza semántica de verdad, bien y belleza, con el oportuno soporte
teleológico, hasta acuñar la culpabilizadora noción del «orden moral del mundo»
que infecta la inocencia del devenir por medio del «castigo» y la «culpa»: «El
cristianismo es una metafísica del verdugo» (CI, Los cuatro grandes errores, p. 7).
Todo ello forma un entramado común, donde unas facetas sostienen a otras,
de tal manera que resulta un gigantesco sistema hecho de engaño y opresión. Ni
siquiera los ateos, escépticos o inmoralistas al uso han escapado al último ideal
de la verdad en beneficio de la pura interpretación, que consiste en «violentar,
reajustar, recortar, omitir, rellenar, imaginar, falsear» (GM, In, p. 24) al servicio
de la pujanza vital. Ésta es la gran revolución que Nietzsche propone y la que
le hace resumir en un aforismo su rechazo: «Yo desconfío de todos los sistemáticos
y me aparto de su camino. La voluntad de sistema es una falta de honestidad»
(el, Sentencias y flechas, p. 26). El sistema siempre es reduccíonista sin reconocerlo,
atropella la pluralidad del llamado «mundo de la apariencia», niega el perspec-
tivismo que le es consustancial para vivir. Por el contrario, hay que negar la falsa
objetividad del «mundo inteligible», el desinterés hipócrita del saber, «de modo
que sepamos utilizar en provecho del conocimiento cabalmente la diversidad de
las perspectivas y de las interpretaciones nacidas de los afectos». Nada es puro,
absoluto y en sí, neutro o unilateral, sino que «cuanto mayor sea el número de
ojos, de ojos distintos que sepamos emplear para ver una misma cosa, tanto más
complejo será nuestro "concepto" de ella, tanto más completa será nuestra "ob-
jetividad?» (GM, JII, p. 12). Y la forma escrita de expresar esta riqueza es el
texto fragmentario, atento a cada óptica y matiz, presto a los cambios del devenir,
portavoz de los diferentes instintos. Pues, ¿acaso no es el ser humano mismo «un
fragmento de [atum» (el, La moral como contranaturaleza, p. 6), que como tal
se autoexpresa?
2. Consecuencias e ilustraciones. Corresponde ahora derivar efectos de ese
planteamiento y dar ejemplos concretos de la alternativa propuesta, es decir, ilustrar
en el doble sentido. En el sistema hay definiciones y conceptos, pero sólo en la
medida en que se trata de algo sin historia, cuando lo que tiene historia -que
es todo objeto de interpretación- no puede ser definido (GM, n, p. 13). Por
eso Nietzsche propone «definiciones» peculiares, plasmadas en aforismos, que muy
poco tienen que ver con la secuencia lógica de corte deductivo o analítico y menos
con el orden pesado de las conexiones formales, pues se trata de que los conceptos
y las palabras bailen igual que los pies (CI, Lo q~(e los alemanes están perdiendo,
ISEGORíA/16 (1997) 151
Luciano Espinosa Rubio
p. 7). Lo que significa que tengan una ligereza no lastrada por la pretensión de
universalidad y permanencia, que sepan hacer de la metáfora y del símbolo su
ariete. Así, Zaratustra es un «danzarín» cuyo pensamiento nuclear es un ilimitado
decir sí a todas las cosas en el eterno retorno, «Pero esto es, una vez más, el
concepto de Dionisia», y su lenguaje será el «ditirambo» (EH, Así habló..., pp. 6
Y7, respect.). Lo que importa entonces es la actitud afirmativa antes que la mera
repetición de lo mismo como tesis cosmológica, la alegría que canta a todo lo
existente y que se deja encarnar por el arquetipo de Dionisia, concepto contrapuesto
precisamente a Apolo, el dios de la forma y del conceptualismo hecho mármol,
si vale la expresión. Otra lectura posible de aquella actitud es la aceptación de
todo lo antitético como índice de riqueza y fecundidad (CI, La moral como anti-
naturaleza, p. 3), esto es, la diferencia irreductible que escapa al concepto habitual
y sólo condesciende al símbolo polimorfo.
Desde otro ángulo, también aquí es fácil encontrar textos aforísticos que reflejan
cual mónadas deslumbrantes el conjunto del pensamiento práctico nietzscheano,
y con una capacidad de síntesis extraordinaria. Son ejemplos vivos que hablan
de la fuerza del fragmento: «No existen fenómenos morales, sino sólo una inter-
pretación moral de los fenómenos» (BM, p. 108); Y he aquí otro ejemplo que
desarrolla 10 anterior: «(¿Qué es bueno? Todo lo que eleva el sentimiento de poder,
la voluntad de poder, el poder mismo en el hombre. / ¿Qué es felicidad? El sen-
timiento de que el poder crece, de que una resistencia queda superada...» (AC,
p. 2). Si nos preguntamos por el tipo humano global que se propone, la respuesta
es fácil: (da objeción, la travesura, la desconfianza jovial, el gusto por la burla
son indicios de salud: todo lo incondicionado pertenece a la patología» (BM, p. 154).
Tal es un espíritu lúcido y lúdico, valiente y al servicio de los instintos artísticos,
creadores; alguien para quien «dicho en una fórmula: su virtud es consecuencia
de su felicidad» (CI, Los cuatro grandes errores, p. 2). Ciertamente, en esta frase
cabe todo un mundo ético, el de la autonomía frente a la heteronomía, el de
la inmanencia frente a la trascendencia, la afirmación contra la negación. En última
instancia, el modelo humano de grandeza es aquel que hace suyo el amor fati
sin reservas, a la par que trata todo lo esencial como un juego, contrario al gesto
sombrío y afectado (EH, Por qué soy tan inteligente, p. 10). Y donde cada nota
atempera a la otra para juntas apuntalar la noción de una filosofía trágica, aquí
apenas esbozada.
3. Para una crítica de la civilización. 'La pluralidad consustancial a la filosofía
de Nietzsche ofrece bastantes perspectivas para realizar una crítica fragmentaria
del modo de vida occidental, también en sentido sociopolítico y económico. Con
este pequeño apunte tendemos un puente hacia Adorno, buscando alguna-s conexio-
nes por indirectas que sean. Así ya en el siglo XIX puede describirse la modernidad
«como pura hybris e impiedad», donde se subvierten principios tradicionales en
clave emancipadora, pero también de manera confusa y descontrolada: «Hybris
es hoy toda nuestra actitud con respecto a la naturaleza, nuestra violentación de
la misma con ayuda de las máquinas y de la tan irreflexiva inventiva de los técnicos
e ingenieros» (GM, JII, p. 9). Se ha puesto en marcha una fuerza -multiplicada
por la técnica- que parece arrastrarnos como un nuevo y ciego instinto, pero
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sin que aún se haya corregido la inversión ascética de la voluntad de poder. En
efecto, las ventajas materiales han engendrado otros espejismos. «La gente vive
para el hoy, vive con mucha prisa -vive irresponsablemente: justo a esto es a
lo que llaman "libertad", al punto de confundir toda autoridad institucional con
esclavitud-e-» (el, Incursiones de un intempestivo, p. 39). Semejante aturdimiento
conduce a veces a la vida frívola, pero en muchas ocasiones prevalece el viejo
mecanismo de la alienación y el vacío interior: «¿Qué destruye más rápidamente
que trabajar, pensar, sentir sin necesidad interna, sin una elección profundamente
personal, sin placer], ¿como un autómata del "deber"?» (AC, p. 11). La desper-
sonalización ha ganado la partida, más allá de ciertos cambios y mejoras, de tal
modoque el proceso histórico de domesticación acaba en la más estrepitosa huida
hacia la inconsistencia. Nuestra hipótesis en este punto es que puede rastrearse
una relación entre la crítica nietzscheana a los «ideales ascéticos» y la crítica a
la «cosificación» universal que veremos en Adorno, es decir, que aquéllos han
ocasionado en buena medida ésta. Y sólo los francotiradores del aforismo exterior
escapan a la inexorable lógica interna del sistema totalizante y autolegitimador.
Si estamos en 10 cierto -y esto sólo es un esquema-, el proceso que va
dela milenaria «ética de la costumbre» que contribuyó a crear al individuo autónomo
y valorativo, responsable y consciente (<<capaz de prometer»), ha dado paso his-
tóricamente a un tipo de sujeto sometido a la actividad maquinal, a la dedicación
absorbente a un hacer monótono (el trabajo), para embotarse y escapar del sufri-
miento: «la actividad maquinal y 10que COn ella se relaciona, como la regularidad
absoluta, la obediencia puntual e irreflexiva, la adquisición de un modo de vida
de una vez para siempre, el tener colmado el tiempo, una cierta autorización,
más aún, una crianza para la "impersonalidad", para olvidarse a sí mismo, para
la incuria sui: ide qué modo tan profundo y delicado ha sabido el sacerdote ascético
utilizar estas cosas en la lucha contra el dolor!» (GM, 111, p. 18, Y antes, II, p.
2). El resultado de la interpretación del sufrimiento como «mala conciencia» y
sentimiento de culpa arroja al ser humano a una extraña mezcla de narcosis y
exacerbación perversa de la vida, a un falso «mejoramiento», Lo que implica, a
su vez, la cosificación de la verdadera voluntad de poder, invertida en forma de
«sofocaciónglobal del sentimiento de vida, la actividad maquinal, la pequeña alegría,
sobre todo la del "amor al prójimo", la organización gregaria, el despertamiento
del sentimiento de poder de la comunidad...» a través del cual se sublima el hastío
individual(GM.llI, p. 19,Yantes, p. 20).En todo ello hay ofuscación y sometimiento,
maquillaje de los instintos (moralizados) y una repugnante «buena conciencia»
que de la primera negación de sí pasa a una falsa autoafirmación adornada con
espúreas gratificaciones. Y, al final, cierto nihilismo mal disimulado, cansancio
vital y huida hacia delante son el trasfondo de la cultura. Adorno radicalizará
estas críticas con nuevos ingredientes y hará de su dialéctica negativa el contrapunto
a la afirmativa actividad nietzscheana (antidialéctica), una vez que ésta fue cues-
tionada (ócontradiche, traicionada7) por la historia.
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IV. En relación a Adorno
Pretendemos mostrar una vez más cómo la opción por el aforismo conlleva una
posición filosófica de conjunto, ciñéndonos con la misma brevedad a lo que nos
parece el núcleo del tema. Adorno introduce un enfoque distinto, marcado por
la experiencia desgarradora sufrida en el siglo xx, y su planteamiento inicial consiste
en superar el movimiento identificador -homogeneizador- del pensamiento
(<<Pensar quiere decir ídentificar»), para resaltar el principio de contradicción que
rige en la dialéctica, porque «dialéctica es la conciencia consecuente de la diferencia»
(lo negativo y divergente), en tanto fiel expresión de lo real; y por eso sirve a
la «reconciliación» que significa tener presente la pluralidad que hoy rechaza la
razón subjetiva 7. Por consiguiente, hay que alejarse del concepto cosificado para
llegar a lo «supraconceptual» de la realidad misma y así constatar que «el objeto
de la experiencia espiritual es en sí un sistema antagónico» (DN, p. 18), pero
sin renunciar para ello a la propia labor conceptual de la filosofía. Lo correcto
es abrir el concepto a «lo irracional», que en buena parte le constituye, mediante
una autorreflexión crítica que todavía persigue una verdad objetiva: «En cuanto
la conciencia entra en una cosa concreta y se expone a su pretensión inmanente
de verdad o falsedad, se deshace la supuesta insustancialidad subjetiva del pen-
samiento», una vez que se postula la afinidad de! cognoscente y lo conocido (DN,
pp. 44, 50 ss., y antes, p. 21). Así, pues, Adorno comparte la crítica de Nietzsche
al afán de sistema que elimina las «concreciones cualitativas» y reivindica un pen-
samiento que vea en las cosas más que lo «dado» corno mera existencia (identidad),
pero no suscribe el fenomenísmo ni el ficcionalismo. Su alternativa se basa en
impugnar por igual la totalización en forma de Absoluto metafísico («sistema deduc-
tivo de juicios sohre lo existente») y el modelo de «lo absolutamente distinto»
e inasequible al pensamiento, para proponer una micrologia que indaga en cada
singularidad y luego las reúne en tanto «constelación legible de lo que existe (...),
configuración en la que compondrían una escritura» (DN, p. 405). Tarea difícil,
sin duda, pues pretende una reforma desde dentro, una crítica severa pero sin
rupturas...; en definitiva, un saber verdadero. Y es que sólo así puede servir a
la intención política que su autor le da, crítica y emancipadora.
y la manera de intentarlo es pensar lo específico sin volatilizarlo en 10 universal:
«la dialéctica negativa es un conjunto de análisis de modelos» cuyo escalón inferior
O materia prima es la «inmersión en lo particular», pues «sólo una filosofía en
forma de fragmentos realizaría de verdad las mónadas que el idealismo diseñó
ilusoriamente, Serían imágenes de la totalidad, que corno tal es irrepresentable
en lo particular» (DN, p. 36). He aquí la formulación definitiva del proyecto filosófico
de Adorno y el papel central del fragmento monadológico, que luego se articula
en grupos de sentido mayor. Se trata de un pensamiento abierto que reniega tanto
del absolutismo corno del relativismo, que da más importancia a la trama de su
mismo quehacer que a un fin que supuestamente la culmine, asumiendo los riesgos
7 T. W. Adorno, Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1984 (reimp.), pp. 13 Y15, respect, En adelante
citaremos por esta edición con la abreviatura DN.
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de lo inseguro pero sin abandonar el rigor. Semejante desafío se plasma sobre
todo en la obra que vamos a comentar a muy grandes rasgos, Minima Moralia,
colección de aforismos que es su obra maestra, en palabras de Habermas, quien
añade en otro lugar: «Adorno consideró el aforismo, centelleante en su evidencia,
como la forma más adecuada de exposición, pues el aforismo como forma puede
traer a lenguaje el secreto ideal de conocimiento que siempre abrigó Adorno,
una idea que en el medio del habla argumentativa no puede expresarse o en todo
caso no puede expresarse sin contradicción, a saber: que el conocimiento habría
de romper la prisión del pensamiento discursivo y terminar en intuición pura» 8.
Que el aforismo presente una evidencia intuitiva es discutible, claro está, pero
ciertamente ahí se refleja su ambición de eficacia e impacto, con una expresión
lingüística peculiar. En otras palabras, la autocrítica de la razón sólo puede realizarse
-según Adorno- en forma de fragmentos que se correlacionan y contrastan (cons-
telación, configuración), a la vez que desmiente cualquier jerarquización u orde-
namiento global. Sólo así es posible que la conciencia entre en la cosa, según
vimos más arriba, sin traicionarla. En resumen, la perspectiva filosófica adoptada
noes holista ni atomista, sino relacional en sentido negativo: no hay síntesis ulterior.
En la Dedicatoria de Minima Moralia 9 a Max Horkheimer se dice que esta
«ciencia melancólica» (por contraste con la gaya ciencia nietzscheana) se ocupa
del viejo tema de la «vida recta», pero cuyo sujeto hoy está históricamente sen-
tenciado sin que haya nacido un tipo nuevo. Esta desaparición del sujeto obliga
a una formulación en aforismos que no acata la vieja prohibición dialéctica contra
lo aislado, e insiste -en oposición al proceder final de Hegel- en la negatividad.
Si lo diferencial se repliega a la experiencia individual en esta época mercantíl
que lo despersonaliza todo, ahí deben buscarse «lugares de partida» y «modelos
para el futuro esfuerzo del concepto». A pesar de la «complicidad» que hay en
un discurso de/desde lo subjetivo, tal es el reducto provisional de la teoría crítica,
que ahora «renuncia a la contextura teórica explícita» (ibid.), Por tanto, junto
a la explicación interna al pensamiento que hallamos en Dialéctica negativa, aquí
debe añadirse otra de carácter histórico para entender el texto fragmentario: la
exposición crítica de una época que por su propia índole sólo es posible a través
de trazos impresionistas múltiples (faena solidaria de otra gran obra, Dialéctica
de la ilustración, precisamente subtitulada «Fragmentos filosóficos»). Por lo demás,
se trata de encontrar «lo esencial en lo marginal, en lo accesorio, el derecho que
asiste a lo subversivo y expulsado, la verdad en la periferia y en 10 inauténtico»;
yelloexpresado con la primacía de lo alegórico frente a lo simbólico, de la metonimia
antes que la metáfora 10. Así, en un estilo bien distinto del que vimos en Nietzsche,
nos vamos a encontrar comentarios sobre escenas y gestos concretos de la vida
colectiva; una galería de tipos humanos en su vertiente social; actitudes y com-
portamientos, observaciones sobre la cultura, el arte, el sexo, instituciones, hechos
6 1. Habermas, Pensamiento postmetafisico, Madrid, Tauros, Humanidades, 1990, p. 259. La carac-
terización como obra maestra en Pefilesjilosoficos-poliücos, Madrid, Taurus, 1984, p. 146.
• Traducción de J. Chamorro Mielke, Madrid, Taurus, 1987. Citaremos por MM y los fragmentos
por su número.
iu Cf. J. Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, Madrid, Tauros, 1989, p. 227.
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actuales en ese momento como la guerra, etc. Y, sobre todo, contradicciones irre-
solubles, tensiones sin solución histórica a la vista. He aquí un boceto mínimo
de ese quehacer fragmentario de la reflexión.
1. Un pensamiento improbable. La práctica de la filosofía también se halla
atrapada en la red inextricable de un mundo asfixiante y alienador, por eso a
duras penas puede ensayarse un pensar que intente cobrar distancia crítica. El
conocimiento se da en «un entramado de prejuicios, intuiciones, inervaciones, auto-
correcciones, anticipaciones y exageraciones» que nada tiene que ver con la trans-
parencia lógica ni con la inmediatez de la intuición esencial, por lo que nunca
puede autolegitimarse del todo (MM, p. 50). Es una materia híbrida e impura
en continuo debate consigo misma y con lo demás, sin referencias seguras de
ninguna clase. Sólo «la visión de lo lejano, el odio a la banalidad, la búsqueda
de lo aún no manido, de lo aún no captado por el esquema conceptual universal,
constituyen la última posibilidad para el pensamiento» (MM, p. 41). Estilo, pues,
explorador pero sin optimismo, ajeno a la academia y a la bohemia, desconfiado
de todo asiento y de toda pose. Porque hay que comenzar por no autoafirmarse,
es decir, por abandonar el «querer tener razón» como principio argumental, para
abrirse a saberes «vulnerables» (no irracionales ni arbitrarios), donde tesis y argu-
mento se funden y dan cuenta de sí: «Todos los conceptos-puente, todas las conexio-
nes y operaciones lógicas secundarias y no basadas en la experiencia del objeto
deben eliminarse. En un texto filosófico, todos los enunciados debieran estar a
la misma distancia del centro» (MM, p. 44). Tal es la definición perfecta del aforismo
dentro de una óptica horizontal (sin jerarquía lógica), en la que cada texto sólo
apela a su propia fuerza para hacerse valer, y sin pretender imponerse ni cerrar
la discusión. Por otro lado, la dialéctica no acepta la dicotomía racional/irracional,
sano/enfermo, salvo para indagar lo segundo (lo desviado y dislocado) en tanto
«germen de auténtica curación» que debe hacerse consciente como alternativa
al falso «sano sentido común» (MM, p. 45), es decir, corno reverso marginal del
orden imperante. En este sentido, contra la tautología discursiva de la llamada
razón pura hay que incluir --en la estela de Nietzsche- los instintos y deseos,
la memoria y la fantasía, las emociones ..., todo aquello que humaniza frente a
la «castración de la percepción» (MM, p. 79). Por eso debe buscarse en la con-
traposición de entendimiento y sentimiento «la unidad de ambos: una unidad moral.
La inteligencia corno facultad del juicio se opone en el acto de juzgar a lo dado
al tiempo que 10 expresa» (MM, p. 127), guiándose por un impulso que no cede
a la esclavitud. Al fin y al cabo se trata de «poner todos los argumentos reaccionarios
contra la cultura occidental al servicio de la ilustración progresista», de realizar
la inversión (dialéctica) de la gran inversión de la libertad que existe, aunque
sea en difíciles términos negativos: «Sólo son verdaderos los pensamientos que
no se comprenden a sí mismos» (MM, p. 122).
En efecto, el empeño básico de «romper el carácter impositivo de la lógica
con los medios de ésta» (a través de «lo vencido», de los desechos y «puntos
ciegos», de Jo anacrónico que escapa a las leyes del movimiento histórico), corre
el riesgo de caer en ese mismo carácter por alguna «astucia de la razón» (MM,
p. 98); en particular en lo que se refiere a las cuestiones prácticas de todo tipo.
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No es sólo el lamentable ejemplo del positivismo, el pragmatismo o el instru-
rnentalismo, sino la más radical posición idealista que del primado de la razón
práctica pasa a despreciar la teoría y a olvidar las buenas intenciones iniciales,
como en Hegel; esa idolatría de los grandes sistemas especulativos por la «pura
acción» que conduce a la violencia de conquista, en contraste con la mirada con-
templativa donde «el impulso hacia el objeto queda detenido y sujeto a reflexión»
porque el contemplador no se asimila al objeto (MM, pp. 53 Y 54, respect.), La
crítica se dirige, pues, hacia el vínculo subterráneo entre cierta forma de pensar
yde actuar (p. el, en Alemania), en tanto que pone en marcha procesos inexorables
al modo de apisonadoras lógicas y prácticas. De ahí deriva también la falsa «es-
quematización de lo importante y lo accesorio», cuando lo más lúcido sería una
consideración «fragmentaria y excéntrica), de los grandes temas para escapar a
esa trampa homologadora según la calidad del objeto, y hacer valer el hecho de
que «la autocrítíca de la razón es su más auténtica moral» sin eliminar al sujeto;
en otras palabras, el pensamiento debe distanciarse de la vida para mejor enraizarse
en ella, sin erróneas confusiones ni mera reproducción del ser, distancia que es
«el precipitado de la historia en los conceptos» y que también se expresa en el
tono lúdico (ligero, fugaz) tan querido a Hegel y Nietzsche (MM, pp. 81 Y 82,
respect, Sobre el juego como contrapunto a lo real utilitario y como triunfo del
valor de uso sobre el valor de cambio, véase p. 146). Sólo con estos puntos de
fuga, con esas brechas autocríticas, cautelosas a la par que relajantes, es posible
un discurso descentrado y respetuoso, flexible y plural. A su vez plasmado en
textos densos, trabados y transparentes, abiertos a la metáfora y a toda clase de
materiales (excepto al exceso de citas), para irradiar desde sí hacia nuevos objetos
de atención (MM, p. 51), a pesar de las irreductibles antinomias históricas del
lenguaje (p. 141); y, sobre todo, textos atravesados de ironía, que es la diferencia
entre la ideología y la realidad (MM, p. 134). De otro modo, «la socialización
del espíritu tendrá a éste confinado, retenido, a recaudo mientras la sociedad misma
continúe prisionera», engullido por el aparato económico y político (MM, p. 126).
Es la triste situación que Adorno describe corno «estupidez planetaria, a la que
el mundo actual le impide ver el desatino de su propia instalación» (MM, p. 127),
producto del interés y el dominio sin escrúpulos.
2. Sobre tipos y comportamientos. Contra la muy extendida inconsciencia
y el conformismo -hoy, que parece casi de mal gusto clamar contra la injusticia-e-,
Adorno traza agudas semblanzas de la vida deshumanizada en los pequeños gestos
y actitudes cotidianas, además de los atropellos y conflictos más evidentes. Si par-
timos de que «el todo es lo no verdadero), (MM, p. 29), hemos de fijarnos en
las escenas de la vida privada (p. ej" el tipo de casas y la forma de habitarlas)
que demandan independencia y desapego frente a las posesiones (p. 18), o en
el efecto que produce un entorno de objetos utilitarios frente a los que no hay
libertad: «Por ahora, la teenificación hace a los gestos precisos y adustos, y con
ellos, a los hombres. Desaloja de los ademanes toda demora, todo cuidado, toda
civilidad para subordinarlos a las exigencias implacables y como ahistóricas de
las cosas» (p. 19). Es el sutil maquinismo que se apodera de la conciencia como
estilo vital, la irracional racionalización de los comportamientos. O el contraejemplo
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de la amabilidad que a veces con buenas intenciones enmascara la cruda realidad
(pp. 5, 38), o el acto de regalar convertido en fría rutina mercantil (p. 21). No
importa donde volvamos la vista, la cosificación de la existencia avanza sin cesar:
sea por la cuantificación de todo, por la parodia del propio concepto de hombre,
por el «sistema de funciones automatizadas» en la división del trabajo, el consumo
indiscriminado donde los productos crean las necesidades, el uso técnico-estratégico
de lo personal, la prisa y la pseudoactividad junto a las industrias del ocio para
ocultar el vacío psicológico y la absorción colectiva de lo individual, sea por el
imperio del «cotilleo» y la degradación de la conversación en monólogo defensivo
o agresivo, etc. (cf. respect., pp. 25, 68, 75, 76, 85, 90, 91, 115). Adorno fija la
mirada crítica sobre mil fragmentos de la vida social, aun a riesgo de parecer
en exceso pesimista o suspicaz. Sin embargo, son tantos los casos para componer
una miscelánea del sufrimiento y del abuso, de la patología hecha norma, que
es difícil negar la evidencia. ¿O acaso los arquetipos imperantes de la salud y
el sexo no son opresivos y delirantes (pp. 36, 40, 107, 139), vías para un nuevo
control (medicalizado) de los sujetos y para su mera relación mecánica?, 60 es
que no hay una sofisticada producción social de la inversión entre verdad y mentira
(pp. 9, 71), sin que apenas produzca escándalo ya? .. por dar dos ejemplos sig-
nificativos y disímiles. Es el triunfo de la ilusión aceptada, de la renuncia a una
felicidad auténtica, la resignación ante las frías relaciones interpersonales..., la indi-
ferencia y la abstracción que alcanzan incluso a una idea domesticada de la muerte
(p. 148).
Sí damos un giro hacia otro enfoque encontramos una descripción de tipos
humanos representativos, igualmente articulada en forma de una «configuración»
legible de la realidad: así, el intelectual, desde diversas perspectivas que van del
estupor a la complicidad (pp. 1, 13, 83, 84, 132); o el hábil conocedor de los
entresijos del sistema corno nuevo profesional (p. 3); el filántropo acomodado
e hipócrita (p. 4); el nuevo tipo de avaro en la sociedad del bienestar (p. 15);
el «ascetismo» ignorante de los técnicos e investigadores (p. 80)... Y por lo que
se refiere al estudio de situaciones varias desde una óptica sociológica: las trampas
y posibilidades del amor, de la familia y el matrimonio (pp. 2, 10, 11, 49, 104,
111); la conciencia ingenua de una libertad inexistente y la falsa «autenticidad»
de unos individuos cuyos «egos» en verdad son heterónomas relaciones objetivas
que los despersonalizan (pp. 94, 99); la reglamentación del tiempo libre y del
placer (p. 113); el sojuzgamiento de la mujer y los riesgos de una emancipación
equivocada (p. 57); o las supersticiones sintomáticas de una alineación colectiva
en el ocultismo (p. 151)... No pretendemos abarcar lo que sólo puede ser una
enunciación múltiple, como corresponde a la diversidad de asuntos y a la intención
de los textos. Pero no es menos cierta la impresión de conjunto que produce,
la conciencia desgarrada que alerta sobre una época. Lo interesante es que esta
misma fragmentación es la que más contribuye a crear ese efecto acumulativo
y coherente, incisivo y revelador, corno el prisma que descompone la luz sin
violentarla.
3. Por una dialéctica abierta. En la posición de Adorno hay un interés moral
evidente que también hace de los pequeños actos de cada día la piedra de toque
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rnonadológica, además de ser el terreno adecuado para la máxima general de evitar
la inmediatez: «Donde lo inmediato se afirma y parapeta se impone sombríamente
la mala mediatez de la sociedad. Sólo una reflexión más precavida puede hacerse
cargo de la inmediatez. Para eso prueba con lo más pequeño» (p. 116). Hasta
aquí hay rasgos comunes con los otros autores, pero en seguida aparecen las difi-
cultades que ya anunciamos al principio: la crítica se enreda con lo criticado, el
pensador está «manchado» por la situación que vive y no hay alternativas positivas
seguras; sólo -y precisamente por ello- una reflexión fragmentaria es posible.
Sea en la crítica del poder y de la economía política, en el rechazo de la utopía
que exige la unidad de teoría y praxis o en la degeneración del marxismo, los
peligros de «contagio» son claros, hasta abocar a una situación paradójica: «frente
a la mentira del mundo de la mercancía, la propia mentira se convierte en correctivo
que denuncia a aquél» (p. 22). No puede regir el viejo afán de verdad en una
situación esencialmente pervertida, sino sólo la insobornable aspiración a lo que
no se agota en la existencia, a lo otro que nos anuncia el arte en el mejor caso:
el caos en el orden, lo arbitrario en lo maquinal, «el arte es magia liberada de
la mentira de ser verdad» (p. 143). No podemos detenernos en esa peculiar salida
estética, opuesta a cualquier discurso totalizador dada su fragilídad también frag-
mentaria (p. 145) Y de rasgos indefinidos. Más aún cuando la realidad presente
se impone -según Adorno- con el «salto cualitativo» de sufrimiento y terror
que expresan los campos nazis de exterminio, incomparable a desgracias históricas
anteriores (p. 149). En efecto, no hay consuelos ni respuestas, sólo paradojas:
la propia esperanza en un futuro mejor puede convertirse en coartada allí donde
todo es contingencia y deformidad; la felicidad es una noción ambivalente mezclada
siempre con «el inmenso dolor de lo existente»; la Ilustración es tan racional como
irracional; lo condicionado afecta al propio anhelo de lo incondicionado; la filosofía
negativa, en tanto disolvente universal, se disuelve a sí misma porque la dominación
lo penetra todo, y la «perenne irreconciliabilidad de sujeto y objeto es el tema
de la crítica dialéctica» (respecto., pp. 72, 77, 128, 152, 153). No es posible renunciar
al ansia de «redención», al salto hacia otras condiciones radicalmente diferentes,
pero al cabo sólo se puede tener una consciencia más aguda de los antagonismos.
y los textos fragmentarios sirven una vez más para reflejar esa tensión, el choque
de líneas de fuerza dispares, de síntomas e impulsos sin resolución finaL. Pero
no queremos terminar este apresurado recorrido sin citar una última formulación
de la incurable nostalgia por lo que no existe: «Así una voz nos dice, cuando
esperamos la salvación;' que la esperanza es vana, y sin embargo es ella sola, la
impotente, la que nos permite dar un respiro. Toda contemplación no puede ya
sino reproducir pacientemente la ambigüedad de la melancolía en nuevas figuras
y aproximaciones. La verdad es inseparable de la ilusión de que alguna vez de
las figuras de la apariencia surja, inaparente, la salvación» (p. 78).
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V. Apéndice: fragmentoy complejidad
Para terminar, proponemos un breve bosquejo de lo que sería una teoría compleja
de lo fragmentario. Hasta aquí se ha hablado de la íntima relación de la forma
y el fondo en el texto a través de ejemplos concretos que ponen de manifiesto
cierto talante filosófico y una crítica global de la modernidad. Ahora se busca
un modelo más abstracto de la mano del muy actual «paradigma ecológico y de
complejidad» diseñado por Edgar Morin 11; es decir, queremos aplicar algunas nocio-
nes de este nuevo método de conocimiento al texto fragmentario a título de simple
ensayo inicial.
Partimos de las ideas de mosaico, constelación y mónada ya expuestas -ajenas
por igual al holismo y al atomismo-, para afirmar la identidad compleja de lo
uno y lo múltiple: la unidad crea diversidad y ésta genera unidad; las interrelaciones
de las partes-textos constituyen una organización del todo-libro donde hay a la
vez complementariedad, antagonismo y concurrencia, y donde cada fragmento tiene
una doble identidad, la singular propia y su participación en el conjunto. Dicho
con otras palabras, se da cierto «sistema abierto» (no un sistema reduccionísta
y jerarquizador) que evita la entropía -en analogía con los seres vivos-, por
medio de la «relatividad, relacionalidad, diversidad, alteridad, duplicidad, incer-
tidumbre» de los fragmentos que le constituyen. Así, los textos tejen y destejen
redes de sentido entre sí, a la par que encarnan múltiples perspectivas abiertas
hacia lo real, y tienen una doble contrastación mediante sus relaciones ecológicas
internas y las del conjunto respecto al mundo extratextual. Hay, en efecto, cohe-
rencia, pero también desviaciones y diferencias, y es que los fragmentos se auto-
constituyen con fuerza propia, pero también son producidos por sus interre-
laciones (endo-exocausalidad) 12. Hablamos entonces de «unitas multiplex» impo-
sible de simplificar y donde los vocablos forma-fondo remiten ahora a la «teoría
de la Gestalt».
Desde otra óptica se puede entender el texto fragmentario como el evento
singular o acontecimiento concreto que introduce desorden y azar en el orden
predeterminado de los sistemas teóricos. Algo así como el accidente o choque
dialéctico que desencadena nuevas ideas u observaciones, estableciendo una retroa-
limentación entre ambos planos e instancias. Frente al tradicional isomorfismo
de ser y pensar, el aforismo es el punto de fuga de una reflexión autónoma, incluso
deliberadamente ficcionalista. Es lo no clasificable, el símbolo, la metáfora o la
imagen, el suceso puntual y certero que tensa y trastorna el cosmos de los grandes
textos, pero también los regenera y enriquece. Por otro lado, el fragmento expresa
con especial densidad metafórica las dimensiones que descubrimos en lo real: la
fisica de las palabras, la biológica de los contenidos vivos y la antropo-social de
Il Véase la tetralogía sobre El Método: J. La naturaleza de la naturaleza; IJ. La vida de la vida:
lII. El conocimiento del conocimiento; IV. Las ideas, París, aparecidos en Bditions du Scuil, 1977-1991
(traducción española en Ed, Cátedra, Madrid).
11 Hacemos una interpretación libre de conceptos aparecidos en La naturaleza de la naturaleza,
Madrid, Cátedra, 1981, pp. 141 SS., 173ss., 305 ss.
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Jos sentidos y significados, esto es, la complejidad de lo que permanece y deviene
en planos cualitativos irreductibles pero comunicados (ibid, pp. 414, 408). En defi-
nitiva, el texto como microcosmos y mónada, como novedad impredecible, como
pensamiento libre y aventurero, nómada... que complementa, en el mismo acto
enque lo desmiente, al sistema.
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